La dolce vita

アルプスの麓の町に生まれたというクレー。10歳で描かれた風景画は、その後のクレーの作品を予感させるものでした。ギムナジウム（高等学校）での教科書やノートにもいたずら描きされた絵。これには驚いてしまったのですが、線が特徴的でかなり上手。私はビアズリーに似ていると思ったのですが、著者によると、ベックリンという画家を真似ているとのことでした。画学生時代のクレーは、自身を線の画家だと思っていたようです。

19世紀末〜20世紀初頭は、ヨーロッパ諸国でさまざまな芸術運動が起こった時代です。そのころというのは、カメラが登場した時代でもありました。歴史的な背景を持つ肖像画や風景画のような写実的な絵は、その役目をカメラに奪われてしまった時代だったのかもしれず、絵そのもののアイデンティティが問われた時代だったのかもしれません。

安定した収入を得るようになるまでのクレーは、妻であるリリーに稼ぎを依存し、主夫としての生活を送っていました。リリーとの間に生まれた息子フェリックスは、後にパウル・クレー・センターの礎を作ります。単色で描かれた「子どもの肖像」は、昨年のクレー展で見ましたが、息子への愛情が伝わってくる絵でした。

その後、青騎士のメンバーたちと出会い、チュニジア旅行を通し、色彩に目覚めたとされています。しかし、色彩だけにとどまらず、その後も盛んに実験的試みをくり返していきます。そして最晩年の天使たちを、本書ではクレーの「遺言」だとしています。先に読んだ『絵画のたくらみ』では、「中間的存在」と解釈されていましたが、両者は矛盾するものではないと思います。

クレーの生きた時代は、戦争の真っただ中でもあり、また絵画が模索していた時代でもありました。残された作品を息子フェリックスが守り、孫アレクサンダーが受け継ぐというのは出来すぎのような気はするものの、あたたかさを感じてしまいました。

最初の曲がヴィラ＝ロボスの「ブラジル風バッハ１番」。自由で陽気でおおらかなこの曲は、チェロの持ち味を十分に活かし、とても印象的です。チェロの演奏もしていたというヴィラ＝ロボスは、バッハを尊敬しバッハのような組曲を作りたいという理由から、この曲を作ったそうです。

南米がテーマとなっているこのアルバムは、ヴィラ＝ロボス以外にピアソラやボサノバのスタンダード曲が収められています。中でもタイトルにもなっている「South American Getaway」が気に入っています。映画「明日に向かって撃て！」でポール・ニューマン、ロバート・レッドフォード、キャサリン・ロスが南米へと逃亡し、追われる場面に流れていた曲ですが、12人のチェリストたちの演奏では、切迫感、喪失感が胸に迫ってくるのです。聴くとせつなくなってしまい、何度も何度も聴かずにいられなくなるのでした。

【収録曲】
1. Bachianas Brasileira No.1: I. Introduction (Embolada) / Heitor Villa=Lobos
2. II. Preludio (Modinha)
3. III. Fugue (Conversa)
4. Fuga Y misterio / Astor Pazzolla
5. 'Die 12' in Bossa-Nova / Wilhelm Kaiser-Lindemann
6. La Flor de la Canela / Chabuc Granda
7. Bachianas Brasileira No.5: I. Aria (Cantilena) / Heitor Villa=Lobos
8. II. Danca (Martelo)
9. Mas que nada / Jorge Ben
10. Addios Nonino / Astor Pazzolla
11. Chiquilin de Bachin / Astor Pazzolla
12. A fuego lento / Horacio Salgan
13. South American Getaway / Burt Bacharach

ほんとうにあったのかどうかわからない古き良き時代を想像させる本書は、文章よりもモノの見せ方が秀逸です。たとえばレタリングやデザイン、それらの配置が懐かしさと人の手のあたたかさを伝えながら、とてもおしゃれです。

明治30年創業で、「不思議なもの」を扱ってきたクラフト・エヴィング商會。今はどこかにいってしまったものを、残された資料から探っていくという設定で物語ははじまります。それらモノたちとは、「記憶粉」や「迷走思考修復機」「時間幻燈機」「全記憶再生装置」など、実用化できそうもないものばかり。

しかし、あるなあ、と思ってしまいました。何か新しいことを考えるとき、浮かんだイメージをとんでもなくくだらないと思い、頭の片隅にしまい込み、言葉に出すことさえしなかったこと。冒頭に書かれた「引き出しの奥のもうひとつの世界」は、そんなふうにして捨てられてしまったイメージにかたちを与え再生させた物語なのかもしれません。不思議なものはどこにあるのかといえば、それは自身の中にあるのだ、と言いたげです。

近くに東大駒場キャンパスがあり、緑豊かな環境の中に日本民藝館はありました。周囲は閑静な住宅街です。

どっしりとした外観の本館。玄関を入ると正面には大きな階段。展示ブースは全部で８つありました。アイヌの衣装が展示されたブースや世界各国のアクセサリが展示されたブース、朝鮮の器が展示されたブースなど、地域やコンセプトごとに異和感なく道具の数々を収めていました。中でも目を引いたのが、中央に桜の枝が置かれ、周囲に日本の古い器が置かれたブース。外は葉桜なのに、満開の花を見せてくれたその展示は、まるで「朝顔が見たい」と利休の家を訪ねた秀吉でしたが、生垣の朝顔が全部刈り取られ、枯渇感で入った茶室に一輪の朝顔、みたいな構図でした。花器は自己主張せず、さりげなく桜を支え、秀逸でした。

２階奥の大きな展示ブースでは、企画展「東北の工芸と棟方志功展」が開催されていました。棟方志功は柳宗悦の弟子だったそうです。独特の世界観を示す作品は素朴さと力強さを感じさせてくれます。それらは、西洋美術にも影響を与えたのではないかしらと思えてきます。

企画展の中に、桜の樺細工を発見。だいぶ前ですが、角館に行ったことがありました。武家屋敷が有名なこの町は、落ち着いた佇まいが印象的だったのですが、名産品の樺細工を町のあちこちで見かけました。懐かしさもあいまって、うれしくなりました。

１階の売店に行くと、柳宗理がデザインした台所用品などが売られていました。柳宗理のデザインはそればかりでなく、実は街中のあちこちにあるようです。

本館の向かいにある西館は、もともとは柳宗悦の住居。公開される日が限定され、企画展開催期間の第２・第３の水曜日と土曜日だけ。２階には、見るだけで入ることが制限されている部屋がいくつかありましたが、柳宗悦の書斎もありました。他人の書棚というものは、好奇心を駆り立てるもののようで、ジックリ見てしまいました。１階に下りると、テーブルが置かれた部屋。奥に畳の間があり、上がってもいいという。そこから庭を眺めていると、時間を忘れてしまいそうでした。

日本の家は、季節を取り入れて成り立っているのだな、と改めて思いました。日本民藝館は、心が落ち着く空間でした。

柳宗悦の思想の変遷、モノを見るときの構えが述べられ、取り上げた道具が、朝鮮、日本、沖縄、アイヌといったように作られた地域別に示されます。先人たちから伝えられてきた普段使いの道具の数々は、玩ぶものではなく、未来への布石であり、美の標準を示すことが日本民藝館の使命なのだそうです。

たとえば、ある基準が示されたときに、そこからこぼれ落ちてしまうものを、基準の位置をずらすことで、価値が認められることがあるように思いますが、柳宗悦が示したものは、それではないかと思いました。観賞のみに照準を合わせたものと、現に手に取って使ったときにわかるものは、同じ基準でははかれません。しかし、当たり前になりすぎると、背景と同化してしまい、意識しなければ見えなくなってしまうものです。かつて柳宗義が日本民芸運動を起こした所以は、そんなところにあるのかな、と。

息子さんで３代目館長でもあった柳宗理の談話に「前の日に食卓に並んでいたものが、次の日には民藝館で陳列されているなんてこともあった」ことが載っています。柳宗悦の考え方を示すものではないかと思いました。

全体的に硬質な作りになっている本書ですが、写真も多用されており、『日本民藝館へいこう』とは違った角度から日本民藝館を知ることができる１冊だと思います。

海辺の町に遺体。ベタな推理ドラマのような出だしですが、背景となる美しい海に関連させ、環境問題に対する科学側からの弁明のように読めました。環境保護の側にいる緑岩荘の一人娘・成美に向かい、「科学の発展や人間の未来と環境保護を天秤にかける視点」「相手の仕事や考え方をリスペクトしてこそ、両立の道も開けてくる」と湯川は言います。また、「海は人間に守ってもらわなきゃならないほど脆弱なものだろうか」とも。

真相は地元警察には見えないことが警視庁には見え、地元警察と警視庁に見えないことが予断を持たないた湯川には見えていたという展開で明らかにされていきます。結果は無知と未必の故意によるもので、このことは、環境保護と科学の不幸な関係とも重なってくるように思われました。

湯川の発言のひとつひとつが面白かったです。開発側の説明会で、反対する環境保護の側からの指摘に、耳障りのいい言葉でごまかそうとする開発側に対し、「そういう発言はよくない」とピシャリ。「できないことはできないと正直にいうべきだ」と。しかし、できないことがいけないということではなく、そこに発展、あるいは成長の必要性と理解が述べられていました。湯川というキャラクターが活かされ、面白く読めました。

冒頭に演説の場面。後のジョージ６世ことアルバートは、吃音のため、周囲をがっかりさせてしまいます。しかし、深刻には描かれておらず、軽快なテンポで話は進んでいきます。吃音治療のために訪ねた言語聴覚士のライオネル・ローグ。身体的な訓練だけでなく、心理的な原因を探っていこうとします。そのことに抵抗するアルバートでしたが、効果が出ていることを認めないわけにはいきませんでした。

吃音症とその克服に焦点が当てられていたせいか、アルバートが置かれていた状況の描きかたはあっさりとしたものでした。しかし、史実によるならば、ナチが台頭し、第二次世界大戦開戦を間近に控えた激動の日々のことでした。そんな中で兄・エドワード８世は離婚歴があり、当時、人妻だったシンプソン夫人との結婚を決意、王位を退くことになるのです。

王になることを余儀なくされたアルバートは、決して王になることを望んでいませんでした。チャーミングに描かれていた妻・エリザベス妃もまた、王家に入ることを望んでいなかったことが、プロポーズを二度断っていたというエピソードによって描かれます。

そんな紆余曲折を経て、英国王となったアルバート。最大の見どころは、1939年に行われた演説の場面です。ベートーヴェンの交響曲第７番２楽章がとても効果的なＢＧＭになっていたこの場面は、魂の言葉が語られる場面としか言いようがなく、不器用ゆえの気迫が見事に演出されていたように思います。

途中までは、なぜ、この作品がアカデミー賞なのかといささか疑問を持ちながら見ていたのですが、演説の場面を見て、納得しました。王という立場の使命や影響力にとどまらず、苦手なものを克服する場面の一生懸命さ、美しさは、多くの人の心に響くものだったのだろうと思いました。

最初に印象的な被害者の姿。間もなく発見された挙動不審の男が被疑者ということで裏付け捜査がはじまります。被害者はどんな男なのか、そして被疑者との関係は。加賀と松宮が事件を追う一方で、マスコミも事件を追いかけます。表面的なこと、わかりやすいこと、センセーショナルな事件の様相を追うマスコミに対して、加賀と松宮は足で地道に真実を追いかけます。マスコミの扇情的な発信の仕方は、誰のために、何のために、という疑問を生じさせます。案外、こんなことから冤罪が生まれるのかもしれません。

『赤い指』で描かれていた父の死。看護師の金森登紀子と三回忌の打ち合わせのために話をしていた刹那、加賀にインスピレーションが走ります。その場面から話が跳躍してしまうように感じられました。そこのところは、加賀のような足で真実を追う刑事独自のカンということなのかもしれませんが、読者としては、どうにもしっくりこないところでした。

映画のＣＭで「シリーズ最高傑作」と謳われており、今を生きている私たちに問題を突き付けているかのような含意は感じられたのですが、真犯人が明らかにされていく展開が急転直下すぎるように思いました。

表紙をめくると穏やかな画面からは想像できない苦労があったことが述べられています。この言葉がどうしてもピンときませんでした。クレーはそのときどきの苦悩を作品に残していたように思えるからです。一見、抽象的と思える作品から具体的なイメージが浮かび上がってしまうのは、「芸術は見えないものを見えるようにする」というクレーの主張そのものです。

幼いころからヴァイオリンを習っていたクレー。美術学校ではアカデミックな教育になじめなかったといいます。その後、カンディンスキーをはじめとする画家集団・青騎士のメンバーと出会います。1914年のチュニジア旅行で色彩に目覚め、1921年にバウハウスにマイスターとして招聘されますが、1931年に辞しています。ナチスの支配下でクレー一家はスイスに亡命。ユダヤ系との疑いがからスイス国籍の申請手続きは許されなかったそうです。その後、気管支炎を患い、1940年、60歳でこの世を去ります。

晩年の作品に「忘れっぽい天使」をはじめとする天使をモチーフとした作品がいくつかあります。著者の前田氏は、クレーの「天使」たちは、宗教的な存在ではなく「まだ」であり「もう」を示すものだと述べます。つまり、境目の存在であって、天上界でもなく地上界でもなく、仲介者だというのです。

そんな著者たちの話から、クレーもまた動いているもの、時間に関わるものを描こうとした画家であったことがうかがえました。装丁に使われた「赤のフーガ」で描かれているのは、フーガという音楽形式です。


「パルナッソス山へ」

バウハウスを辞した翌年に完成した「パルナッソス山へ」は、大好きな作品です。はじめて実物を見たときに、そのときどきに苦悩していたクレーが到達したかった境地なのかと思われ、とても感動しました。本書では所蔵しているベルン美術館に展示されている「パルナッソス山へ」を見ることができます。

１幕目で、ゼンタの父でノルウェー船の船長・ダーラントとオランダ人が出会います。船の甲板に見立てたセットが下手からすべるように登場、オランダ人の船は正面奥から登場します。１幕目は船乗りたちの合唱、オランダ人の独唱、ダーラントとのやりとりなどの場面です。オランダ人はダーラントの家へ泊めてもらうことになり、娘・ゼンタを紹介することを約束したダーラントは、オランダ人から金銀財宝をもらうのでした。

２幕目は糸紡ぎをしている女性たちの場面から始まります。１幕目の男声合唱とは違い、女声合唱はとても華やか。そんな中、絵に見入り、みんなにまじって糸紡ぎをしようとしないゼンタ。ゼンタ役のジェニファー・ウィルソンがかなり恰幅がよいので、ややイメージが違ってしまったのですが、歌いはじめると、とてもすばらしくて驚きました。船から帰ってきたダーラントとオランダ人。最初はとまどうゼンタでしたが、いつしかオランダ人への愛を誓うようになります。ゼンタとオランダ人のやりとりもまた、とてもすばらしいものでした。

しかし、ゼンタには恋人の猟師・エリックがいます。３幕目では、エリックとゼンタのやりとりを見たオランダ人が、ゼンタの愛を疑います。オランダ人は呪われていることを明かし、船に戻ろうとしたところ、ゼンタが船に乗り、永遠の愛を誓いながら、船と一緒に沈んでいくのでした。

物語自体は正直なところ、理解できませんでした。出会って間もない男に娘を紹介してしまうダーラント、出会って間もない男のために命を捧げるゼンタ。しかし、１幕目の男声合唱、男声独唱、２幕目の女声合唱、女声独唱、３幕目の男声・女声の混合、男声独唱、女声独唱という構成や音楽はとてもすばらしかったと思います。また、２幕目の気持ちがひとつになったかに思われたゼンタとオランダ人のやりとりや、ラストのゼンタが船とともに沈んでいく場面には、心揺さぶられてしまいました。

ニーチェが『悲劇の誕生』で示しているように、ディオニュソス的なものの優位ということなのでしょうか。理屈ではないように思いました。